Fernando Iturburu

Nació en Guayaquil (1960), actualmente reside en Estados Unidos y está convencido de que la poesía: Es una producción verbal muy humana en la cual no hay misterios de ninguna índole: Allí la claridad es claridad, y la confusión confusión. Ha publicado los poemarios: De maitines y laudes. Zacatecas, 1985; Vástagos. Guayaquil, 1990; El camino tomado. Guayaquil, 1997; Contra sí mismo. Quito, 2004.

Fragmentos de la antología personal de Fernando Iturburu 

"RUMOR DE INVENTARIO" (1977 - 2007)

POESIA

Primeros poemas (1978)

[Como ocurre en casi todo joven que desea escribir, mis primeros poemas fueron de amor. Pero, así como ese amor, no sobrevivieron el paso del tiempo. Aún en el colegio, se dio mi entrada a Sicoseo, por invitación de Gaitán Villavicencio, y empecé a leer la poesía de Balseca, Ledesma, Nieto Cadena, y a muchos otros escritores latinoamericanos que me permitieron salir del encierro provincial propio de la adolescencia, y otros nuevos como Kafka.]

Un poeta

Rebelde, viejo rebelde

Ahora que se lo tiene frente a frente

Se piensa que es tan vulgar ahorcarse por al vida

Situar su bullicioso desafío en el poema de un hombre en el caos

En el preludio introductorio a una gama de proporciones gigantescas

Su poema.

La época jamás conocida: fundación de la revista Motocicleta

Todo un pasado inmerso en sus ojos

Su nacimiento de siglo impar (caída temporal de los curuchupas)

Compañero de algún poeta decapitado y mestizo.

Problema dos puntos aparte

Que no seamos parricidas iconoclastas

Jamás eso jamás eso gran malentendido

Raticidas, eso sí.

Y sonrió.

(Un alto para recordar su nariz larga, como cualquiera de sus poemas)

Quedamos callados, mirándolo

El lo notaba en silencio

Comenzaba a ruborizarse

A mover calladamente los labios

Como que un escrito tal suena a elegía cuando usted no ha muerto

Consuelo para nos, raticidas

Ya no hará falta contar de su amistad con otros grandes poetas

Ahora no faltará ocasión para escribir un recuerdo suyo tan cotidiano

Como un zapato roto o un rascón en la cabeza

Señor Hugo Mayo

Recordando a un amigo nacido en Praga

Querido Sr. Goyes:

Pendiente del absurdo clásico de tu vida

La rareza no es punto extraño redundante en los ilógico

Antiterrenales

La propuesta nos viene dada de antemano

El desencuentro en cada una de nuestras huecas horas

Este silencio inconsciente

Del no hallamiento de nuestros minutos

No permite la dilatación de la esperanza

Ni el alargamiento de una palabreja tonta

Perorata existencial

Mentira viviente: es como verte presente y tocarte

Y que tú no estés allí, Gregorio Samsa

Prólogo para poder admirar mejor una operación quirúrgica

Así naciste vos,

inquieta, solita.

Pegraño. Inmundicia. Asqueroso vil amante.

¿Ha visto usted caminar un par de guantes de operar

sin que haya una mano dentro que los impulse?

¿Ha visto usted?

Así naciste vos,

inquieta, solita.

Se pediriría una cosmovisión

Un detalle falseado que permita la línea común

Trataríamos de formular hipótesis para el hallanamiento del sentido.

Rompecabezas:

¿Cómo esperar respuesta si no la busca? Mierda.

Encontrado ya

El aquietador gesto reflexivo:

Saca el blanco limpiador y seca su faz.

Detallito encontrado.

Razón sencilla: Si se trataba de un genio era porque estaba loco

Frase estúpida (duele saber que tiene razón)

Burlas a usted señor lector.

Ayer, después

            Pasado el tiempo de hysterias y caminatas en búsqueda de mí y del otro que fui, pasado el lapso del reconocimiento de los colores del cielo, de la caída del sol en dirección al mar, pasados los días de cicatriz y nuevas heridas, como un demente que necesita salir a encontar otras palabras, llegué a Nueva York, the Big Apple, the other hole of the world, la casa de mi hermana y su familia. Sí, estaba en Nueva York…

            Sin embargo, no aparecían nuevas historias. No veía a Henry Miller por ningún lado. Lo busqué en los muelles, en los interminables edificios de ladrillo, y nada. Se había mudado, supe que lo había hecho y para siempre, según sus palabras. Me decían que estaba en California o en Grecia, pero yo intuía que había vuelto a Francia, que a esas horas estaría dándose un paeo en bicicleta por Avignnon, Place de Clichy o por los canales de Jaurés, encontrándose con Alfred Perles, Cendrars o algún hindú que lo hubiera reconocido por la calle.

            Lo veía otra vez sentado en La Coupole, tomándose un trago con Marlon Brando. Un Brando herido, repitiendo mágicos monólogos de Apocalipsis Now o The Last Tango in Paris. Podía escuchar sus palabras, sus ironies acerca de la literature y su eternal pobreza. Lo veía entrar a Villa Seurat y perderse en la multitud que invadía los boulevares. Lo veía inclusive en California, sentado en un bar con una cantante japonesa. Pero nunca en Nueva York. El viejo Miller había vuelto a ua vida sin responsabilidades, a un tiempo que lo santificaba todo.

Ayer

            Pasaban meses lenta y duramente y yo seguía ahí. Cada mañana deseaba que ese día transcurriera pronto, lo más pronto possible. ¿Qué hacía? Lo mismo: leía, escribía, trabajaba (o a la inversa). Recibía correspondencia del país invisible, de Paris y de otros lugares remotos. Ya no podía estar en Nueva York, ya no quería estar y no sabía a qué lugar ir. Pensaba en Australia, en Moscú o en alguna aldea rusa, en los monasterios del Tíbet y en la selva amazónica. Tal como estaba, era capaz de amar, de encantarme por la forma de un clavo o por el recorrido acuático de una tortuga.

Hoy 

            No hay portales. El caudal del Hudson me regresa al Puerto Invisible. Un río recorre el alma de los hombres, un poema hermético que no puede ser descifrado sino expuesto como jeroglífico milenario en paredes, como quipus o palimpsestos sobre los cuales caen el sol y la memoria fragmentada y todo se escribe nuevamente.

            Aún “el río se emborracha con aceite” y sigue el hombre saludándome con la mano mientras hunde el remo en el agua.

Los piqueros tristemente me van abandonando con sus cantos

Y soy como un caracol rebosante de algas

Hablo siempre desde el fondo de esta oscura caja muerta

Cuando miro y cambio de rumbo yo sé que una vela más se enciende en mi velorio

¿Será por esto que en mis sueños aparecen aquellos que hace mucho fallecieron?

Están presentes: la ceniza y el agua detrás del manuscrito las botellas vacías

En las frías bodegas los periódicos pasados

¿Será que aún las cosas profundamente se ingenian una manera de acercarme al

exterminio?

Yo les hablo siempre a los demonios, les digo que a cada rato

Entro y salgo de la muerte y ellos no me escuchan, desprestigian mis honores:

“Mortal, si creyéramos en ti, creeríamos en nosotros”

Mi vida entonces es como un islote poblado por iguanas

Es la crónica de “un sombrío muchacho medio loco”

¿Quiero volver a las ruinas amarradas a voces y a palomas?

¿Cómo saltarán las ratas y los sapos cuando pierda el triste equilibrio del sujeto?

Volver a neblina huir de los faroles

Es descansar por cuenta propia

Cedo al enjuiciamiento de los otros: salgo de las imágenes y empiezo a correr

Sobre  la acera

Por fin renacen mis horarios

                        *            *            *

Armaré los retazos de los que un día me maldijeron

El día en que pierda el triste equilibrio del sujeto saldré a buscar diarios             revistas            fechas

Ese lúgubre día de la pérdida total del Firmamento podré dedicarme a secuestrar mujeres

y a quererlas

Arrojaré las cenizas de los que me precedieron

Y la borrachera de la esquina será el cedazo de las bondades

Y los hombres anexarán sus cataclismos y virtudes

Las brutales permanencias golpearán los urinarios

Esas orejas concentrarán todas las voces. Gemirán el descontento

Críticas arropadas que emergen a la inundación del abrazo

Mis deudas contribuirán a la edificación del rompeolas

Habrá cuidados posteriores (que la advertencia siga el curso de los ríos)

El día en que la razón se me extravíe una inocente figura poblará las manos

Invirtiendo y destruyendo toda recluída destreza

Haciendo que los muertos persistan

¡Ya pondremos nombres a estas calles!

                                                           

*            *            *

Carros vi que llevaban multitudes para ser exterminadas

¡Asimílate lengua a la boca de los desarparecidos

Bajo el techo de esta casa familiar!

¡Asimílate!

Y sostén aún el secreto rito por la eterna duda de la salvación

Que no sea un solo hombre el descubridor de la basura y lo profano

¡Asimílate!

Para exterminar el privado placer del que discierne

Destruye el temor al castigo batiéndote contra él

Guardián de ovejas

Que el temblor de las arterias sea propicio en la advertencia

En el contraste de la paz y el perdón

Que no venza otra vez la mercancía

No se construye la playa añadiendo de uno en uno sus elementos

Deja que el mar arroje constelaciones desde el fondo

Que la hormiga bruta se consagre en esa hazaña

Que la bofetada del tiempo descarne

Todo oficio tiene lugar y recompensa

*            *            *

Para mí Leoncio Datus siempre fue un torpe misántropo

Ahora sus palabras resuenan en mis oídos:

“Yo no persigo los encierros

pero tampoco me desvaneceré en las manos del que amasa”